当我离开人世时

死亡永远是一个惊喜。没有人期待它。终末患者甚至认为他们将在一两天内死亡。也许在一个星期内。但只有当这个特定的一周是下周。

我们从未准备好。现在永远不是正确的时间。到它来的时候，你不会做我们想做的所有事情。结局总是令人惊讶，对于寡妇而言，这是一个含泪的时刻，对于那些不太了解葬礼的孩子们来说是一个愚蠢的时刻（感谢上帝）。

这和我父亲没什么不同。事实上，他的死更加出乎意料。他在27岁时离开了。这个年龄夺去了几位着名音乐家的生命。他很年轻。太年轻了。我父亲不是音乐家，也不是名人。巨蟹座不挑选受害者。我小时候就走了，因为他，我学会了葬礼。我8岁半，大到一辈子都想念他。如果他以前去世了，我就不会有回忆。我不会感到痛苦。但我生命中不会有父亲。我有一个父亲。

我有一个既坚定又有趣的父亲。有人会告诉我一个笑话。这样，我不会感觉很糟糕。在我睡觉之前，有人在额头上吻了我一下。我传给孩子的习惯。有人迫使我支持他所支持的同一支足球队，并且比我母亲更能解释事情。你懂我的意思吗？像这样的父亲是一个值得怀念的人。接地我。这样，我不会感觉很糟糕。在我睡觉之前，有人在额头上吻了我一下。我传给孩子的习惯。有人迫使我支持他所支持的同一支足球队，并且比我母亲更能解释事情。你懂我的意思吗？像这样的父亲是一个值得怀念的人。

他从未告诉我他会死。即使他躺在医院病床上，他身上还有管子，他也没说一句话。我的父亲为明年制定了计划，尽管他知道他不会在下个月出现。明年，我们会去钓鱼，我们会去旅行，我们会去参观我们从未去过的地方。明年将是一个了不起的一年。我们过着同样的梦想。

我相信 - 实际上我很确定 - 他认为这应该带来好运。他是一个迷信的人。对未来的思考是他发现保持希望的方式。这个混蛋让我笑到最后。他知道这件事。他没有告诉我。他没有看到我哭。

突然之间，第二年甚至在它开始之前就结束了。

我母亲在学校接我，我们去了医院。医生告诉新闻，医生多年来失去了这种敏感性。我母亲哭了。她确实有一点点希望。正如我之前所说，每个人都这样做。我感觉到了这一击。这是什么意思？难道这不仅仅是一种常规疾病，那种疾病医生一枪就能治愈吗？爸爸，我讨厌你。我觉得自己被出卖了。我在医院里愤怒地尖叫着，直到我意识到我的父亲不在我身边。我哭了。

然后，我的父亲再次成为我的父亲。她的胳膊下面有一个鞋盒，一位护士过来安慰我。盒子里装满了密封的信封，地址应该是句子。我无法准确理解究竟发生了什么。然后护士给了我一封信。开箱即用的唯一一封信。

“你爸爸让我给你这封信。他花了整整一周写这些，他希望你读它。要坚强。“护士说，抱着我。

当我走了之后，信封上写着。我打开它。

儿子，

如果你正在读这篇文章，我已经死了。对不起。我知道我会死的。

我不想告诉你会发生什么，我不想看到你哭。好吧，看起来我已经成功了。我认为一个即将死去的男人有权采取一些自私的行为。

好吧，正如你所看到的，我还有很多东西要教你。毕竟，你不知道任何事情的废话。所以我给你写了这些信。你不能在合适的时刻之前打开它们，好吗？这是我们的交易。

我爱你。照顾好你的妈妈。你现在是这所房子的男人。

爱，爸爸。

PS：我没有给你妈妈写信。她有我的车。

他用不好的笔迹让我停止哭泣。那时打印并不容易。他难以理解的丑陋写作使我感到平静。它让我微笑。这就是我父亲做事的方式。就像接地前的笑话一样。

那个盒子对我来说成了世界上最重要的东西。我告诉妈妈不要打开它。那些信是我的，没有人能读到它们。我知道用心脏写在信封上的所有生活时刻。但这些时刻的发生需要一段时间。我忘了它。

七年后，在我们搬到一个新的地方后，我不知道我把盒子放在哪里。我记不住了。当我们不记得某事时，我们通常不关心它。如果你的记忆中丢失了某些东西，那并不意味着你失去了它。它根本就不存在了。这就像你裤子口袋里的变化一样。

它发生了。我十几岁的时候和我母亲的新男友引发了我父亲很久以前的预期。我母亲有几个男朋友，我一直都明白。她再也没有结婚。我不知道为什么，但我喜欢相信我的父亲是她生命中的爱。然而，这个男朋友毫无价值。我以为她和约会他一起羞辱自己。他不尊重她。她应该比在酒吧遇到的男人好得多。

我还记得在我发出“bar”这个词之后她给我的一记耳光。我承认我应得的。多年来我学到了这一点。那时，当我的皮肤仍然从耳光中燃烧时，我想起了盒子和字母。我记得一封特定的信，上面写着“当你和妈妈一起度过最糟糕的事情时”。

我洗劫了我的卧室寻找它，这让我又一记耳光。我发现箱子里面的箱子放在衣柜顶部。冷静。我仔细查看了这些信件，发现当你有第一个吻时，我忘了打开。我讨厌这样做，我决定这将是我打开的下一封信。当你失去你的VIRGINITY就在下一篇文章中，我希望很快就能打开一封信。最终我找到了我想要的东西。

现在向她道歉。

我不知道你为什么打架，我不知道谁是对的。但我认识你的母亲。所以，谦虚的道歉是克服这一点的最好方法。我正在谈论一个跪在地上的道歉。

她是你的母亲，孩子。在这个世界上，她比你更爱你。你知道她经历过自然分娩，因为有人告诉她这对你最好吗？你见过一个女人分娩吗？你需要更大的爱情证明吗？

道歉。她会原谅你的。

爱，爸爸。

我父亲不是一位伟大的作家，他只是一名银行职员。但他的话对我产生了很大的影响。他们的话语比我15岁时的所有智慧都要多。（但这并不是很难实现）。

我赶到妈妈的房间，打开门。当她转过头看着我时，我哭了。她也在哭。我不记得她对我大吼大叫。可能类似“你想要什么？”我记得的是，我走向她，抱着我父亲写的信。我把她抱在怀里，而我的手弄皱了旧纸。她拥抱我，我们都默默地站着。

几分钟后，我父亲的来信让她大笑。我们做了和平，并谈了一些关于他的事。她告诉我一些他最古怪的习惯，比如用草莓吃萨拉米香肠。不知怎的，我觉得他就坐在我们旁边。我，我的母亲和我父亲的一块，他留给我们的一块，放在一张纸上。感觉很好。

没过多久，我读到你失去了你的孩子

恭喜，儿子。

别担心，随着时间的推移会越来越好。它总是第一次糟透了。我的一个丑女人......也是一个妓女。

我最担心的是，在读完信中的内容之后，你会问你的母亲是什么童贞。或者甚至更糟糕的是，阅读我刚写的内容而不知道什么是抽搐（你知道它是什么，对吧？）。但这不关我的事。

爱，爸爸。

我的父亲一生都跟着我。他和我在一起，即使他不在我身边。他的话语做了别人无法做到的事情：他们给了我力量克服生命中无数挑战性的时刻。当事情看起来很严峻，或者在那些愤怒的时刻清醒我的思绪时，他总能找到一种方法让我的脸上露出笑容。

当你结婚时让我感到非常情绪化。但并不像你成为一个父亲那么多。

现在你会明白真正的爱是什么，儿子。你会意识到你有多爱她，但真正的爱情是你在那里对这件小事感受到的。我不知道这是男孩还是女孩。我只是一具尸体，我不是算命先生。

玩得开心。这是一件好事。现在时间飞逝了，所以一定要到处走。永远不要错过任何一刻，他们永远不会回来。换尿布，给宝宝洗澡，成为这个孩子的榜样。我认为你有成就一个神奇的父亲所需的一切，就像我一样。

我一生中读过的最痛苦的信也是我父亲写的最短信。虽然他写了这四个字，但我相信他的痛苦和我在那一刻所经历的一样多。花了一段时间，但最终我必须打开，当你的母亲已经走了。

她现在是我的。

笑话。一个悲伤的小丑隐藏他的悲伤与他的化妆上的微笑。这是唯一没有让我微笑的信，但我能看出原因。

我一直遵守与父亲达成的协议。我从未在他们的时间之前读过信件。除了你实现你的同性恋。因为我从未想过我必须打开这个，所以我决定阅读它。顺便说一下，这是最有趣的字母之一。

我能说什么？我很高兴我死了。

现在，所有人都开玩笑说，半死不活让我意识到我们过分关注那些无关紧要的事情。儿子，你认为这会改变吗？

别傻了。要开心。

我会一直等下一刻，下一封信。我爸爸教给我的下一课。令人惊讶的是，一个27岁的男人可以教给像我这样的85岁大四学生。

现在，我躺在医院的病床上，因为这个该死的癌症，我的鼻子和喉咙都有管，我的手指在我没有打开的唯一字母的褪色纸上。信封几乎看不到你的时间到来的句子。

我不想打开它。我很害怕。我不想相信我的时间已近。这是一个希望的问题，你知道吗？没有人相信他们会死。

我深吸一口气打开信封。

你好，儿子。我希望你现在是一个老人。

你知道，这封信是最容易写的，也是我写的第一封信。这封信让我摆脱了失去你的痛苦。当你接近结束时，我认为你的思想会变得更加清晰。谈论它更容易。

在我的最后几天，我想到了我的生活。我过着短暂的生活，但非常幸福。我是你的父亲，也是你母亲的丈夫。我还能要求什么？它让我安心。现在你也这样做。

我对你的建议：你不必害怕

PS：我想你